[家]嫲嫲走後，我所見的意象

我那一點微小的信心，因著一些小事情而加增。但如果祢允許的話，我也好想要在夢中看見嫲嫲。妳愛我，在我學懂愛以先，我不懂事，不知道是不是曾經傷過妳的心；我學懂愛妳的時候，妳已經不能給予回應，只能接受愛了。嫲嫲，我愛你，嫲嫲。

這些小事情，不止發生在我身上。

爸爸常被路人問路，但嫲嫲住院的那十天，卻被路人問幾次時間。妳住院的時候，剛好鄉下的親戚打來問候妳，哥斯達黎加的伯父也打來，妳關愛的人在妳走之前，都來電話了。妳住院的時候，爸爸每天都來看妳，看到妳一天比一天好，心裡也沒有遺憾。

妳突然惡化的那天，午餐吃完了一碗粥，洗澡洗乾淨，就像平常一樣，平淡，安樂，不記得什麼煩惱。

妳走的那天早上，暴雨，滑坡，但爸爸和小姑都來得及，陪在妳身邊，送妳。那天早上七點，我醒了，刷完牙，還來得及叫妳，嫲嫲，那是7點24分。

妳走後那天，爸爸和小姑到妳家去整理妳的物品。姑姐回到家後，第一次從家中看到窗外掛著一道彩虹。

我與你們立約，凡有血肉的，不再被洪水滅絕，也不再有洪水毀壞地了。神說：我與你們並你們這裡的各樣活物所立的永約是有記號的。我把虹放在雲彩中，這就可作我與地立約的記號了。我使雲彩蓋地的時候，必有虹現在雲彩中，我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就再不氾濫、毀壞一切有血肉的物了。虹必現在雲彩中，我看見，就要記念我與地上各樣有血肉的活物所立的永約。神對挪亞說：這就是我與地上一切有血肉之物立約的記號了。(創9:11-17)

領死因醫學證明書，上面寫著妳的死亡時間是7點29分，我最後叫妳的時候是7點24分。
我叫完妳，妳的血壓就降到機器沒辦法偵測的水平了。

我想到馬太福音。打開手機的讀經app，我早已忘記之前剛好讀到馬太福音第7章。

所以，凡聽見我這話就去行的，好比一個聰明人，把房子蓋在磐石上；雨淋，水沖，風吹，撞著那房子，房子總不倒塌，因為根基立在磐石上。凡聽見我這話不去行的，好比一個無知的人，把房子蓋在沙土上；雨淋，水沖，風吹，撞著那房子，房子就倒塌了，並且倒塌得很大。耶穌講完了這些話，眾人都希奇他的教訓；因為他教訓他們，正像有權柄的人，不像他們的文士。(太7:24-29)

我還是不明白為什麼上帝要默示這段經文。但上次「不要大衞建聖殿」的謎語，也是2年後才讓我明白，不知道這一段，要等候多久。

當我們回去整理嫲嫲的東西時，我到窗邊發呆，思念妳。窗外一隻鷹傲翔而過。鷹在聖經中解釋較多，我也不確定。但起碼我知道，神沒有不顧念我們。

我跟嫲嫲傳過福音，我也沒有遺憾。

嫲嫲，嫲嫲。

除了這兩個字，在妳快將離開時，我什麼都不懂得說。

----------------------------------------------------------------

（原作於2013年5月30日，2014年6月17日修訂）

[家]跟嫲嫲傳福音

近一兩年，我都在嘗試跟嫲嫲傳福音，但總是因為她的腦退化症而卻步。直至有一天，一位團契的學姐告訴我，她的哥哥有發展障礙，他也能信主，相信嫲嫲也可以；從那時開始，我就有這個打算。

一開始，我問嫲嫲要不要跟我信耶穌，她都說不要：「我拜神，你信就好，我們信不一樣的沒關係。」

2013年2月，她只有一次認出我，叫出我的名字。

那天去完醫院覆診，Ani去菜市場買菜煮飯，我又趁著那個空檔，跟嫲嫲傳福音。她一開始也是說不要，後來也開始不知道自己在說什麼了。我一句「但是嫲嫲……」她就說，好。

我立刻握著她的手，為她禱告，求神寬恕她生命中的罪，讓她剩下的日子，仍有恩典與平安，將來能與主永遠在一起，釋放她那辛苦的一生。那時，我感受到聖靈的同在，祂聽禱告。但是，當我禱告完的時候，卻見到嫲嫲睡著了，而且還在打呼。

這是最後一次跟嫲嫲傳福音。

我一直不能確定耶穌怎麼樣看待這一個生命。但現在回想過來，腦退化症，讓嫲嫲把一生中的痛苦幾乎都忘掉了，她的心智就像一個孩子。

嫲嫲走了以後，我一直有信心，神是慈愛的，祂沒有放棄這一個生命。

----------------------------------------------------------

（原作於2013年5月30日，2014年6月17日修訂）

[家]與奶奶對話的記錄

(原記於2011年1月27日)

奶奶腦退化症，使她無法記住最近發生的事，就算是我今天，只是出門十分鐘，幫她買東西，她已經忘記我去了哪裡，要做什麼。

我回來時，站在門外，聽著她破口大罵－－她的幻聽，使她整天都在反抗，反抗著那腦海中那不斷浮現的虛幻。

卻因為這樣，我有機會不斷問她以前的事。雖然她記不清楚，但總能說一些她忘不了的事，我希望能記錄一些。

．「鄉下係邊？」（你家鄉在哪裡？）

「喺亨美村，喺澳門一路上去，車站果度搭車搭入去就係啦。」
「美，邊個美？頭尾個尾？」
「唔係，美麗個美。」
「咁番去都好易咋喎。」
「係呀，我過左年都想番去，唔番去都寄啲錢番去啦。」

其實她搞不清楚什麼時候過年，或者，家鄉在哪裡，還有誰在。

．「以前屋企做咩架？」（以前家裡做什麼工作？）

「老竇賣瀨粉既，我咪幫手去開檔囉。老竇生四個女，鄉下啲人好衰架，睇唔起阿媽，冇仔生；我咪同他嘈囉，我話：生女又點，你生仔有冇我咁本事，一個人踩單車上去石場攞貨番黎賣丫？嗰個人當堂冇聲出。阿媽叫我唔好嘈啦，我話唔嘈成世畀人睇死呀。阿媽係千金小姐黎架！阿舅父好有錢架。」
「咁阿媽姓咩架？」
「姓林既，舅父係做田既，有錢架，舅父好錫阿媽。」
「石場喺邊架？遠唔遠架？」
「好遠架，喺澳門嗰度一路上去。」
「咁要幾耐先到呀？」
「都要一兩個鐘架！不過有時喺半路休息下先咁耐啫。」

其實她不太記得地方了。奶奶很剛硬，罵人罵起來很兇，罵她的幻覺也是一樣。


．「其他姊妹點呀？」（其他姊妹怎麼樣？）

「最好就係呀姨媽啦！佢唔幫老竇手，自已喺屋企養雞，生左啲雞蛋賣左佢做私己錢！而家最好命都係佢啦，靠女婿發達。最好命係佢，最窮都係我啦，阿三阿四都冇落到黎香港，佢地都幾好丫，係我最慘架啦。」
「姨媽而家住喺邊呀？」
「唔知呀，冇聯絡啦，果次唔知有邊個話經過呢度，上黎探我，畀左五百蚊我買野食，叫我唔好同阿姨媽講，唔知邊個黎架，係阿姨媽嗰邊啲人黎架。」

姨媽即是她的大姊，其實我不太清楚有關奶奶的家族的事，小時候她不講，現在已經問不出來。沒見過，也沒有連絡。上世紀三四十年代真的很苦。


．「點樣黎香港架？」（怎麼來香港的？）

「以前好窮丫嘛，有個朋友話黎香港，老竇話，畀阿顏去啦；阿媽唔捨得，係咁喊，最後都係同意左，起碼有個人喺香港都幾好丫。」
「你自己想唔想黎架？」
「我想架！所以咪跟住人黎囉。」

．「記唔記得以前點解會食煙既？」（記不記得以前為什麼會開始抽煙？）

「因為以前啲人話心氣痛食煙最好，咪跟住食囉，食下食下……」
「就甩唔到？」
「係呀。」
「係幾時開始食架？結左婚未？」
「結左啦。」
「心氣痛係乜野？」
「即係…心氣，痛囉！」

我聽不懂什麼是心氣痛，這只是因為今天去看醫生，醫生說以前抽煙所以導致眼睛變差。
但關於這個我倒是第一次聽見。

我好想買錄音筆錄下這一切，以上都是憑今天的記憶寫的，那時我一邊幫她剪指甲一邊問，她講得好平靜，記得好清楚，好流暢。

希望能越記越多。

--------------------------------------------------------------------------

（原作於2011年1月27日，2014年6月17日修訂）

2014年6月17日補增：

奶奶在2013年5月22日去世了。其實記完這些以後，我便買了錄音筆，但奶奶講的話也開始模糊，開始不像這篇記錄般有邏輯。所以這樣的記錄只有一篇，也幸好起碼有一篇。

後來，奶奶的幻覺和情緒更加惡化，姑姑聘了外籍看戶來照顧她。當她退化到一個程度，她開始無法像2011年初時那般的對答如流了，有人對她說話，她也只能笑一笑，表示我認得你。

我之後會再寫奶奶的故事，這是自中學以來，便跟自己約好的。

[日常]幫奶奶剪趾甲

今天陪奶奶去覆診，老人精神科。醫生說，身體檢查上所有功能都正常．那是好事。奶奶總是那樣，只要醫生問她日常生活怎樣，吃藥狀況等等，都說很好很好。開了一種藥，希望對她的情況有幫助。同在等候間的老人，有些真的是意識不清。一直仰望，卻又沒有焦點、沒有目標；不然是時時呼喚，口裡說著不認識的言語……多是腦退化症晚期的病患。

不知道從什麼時候開始，奶奶不會剪指甲（和趾甲）了。叫她剪，她又說懶得剪，又說等我走後自己剪。

今天在醫院走了不少路，她一直說痛，因為腳趾甲太長，頂住鞋子不舒服。

經過一整天奔波，回到家，我就幫她剪。我看到，兩個腳趾頭之間有暗紅變乾的血跡。幫她擦，她又一直說不痛不痛。

有幾個趾頭有灰趾甲，厚而不脆，小小的指甲剪根本沒辦法，只能盡力而為。其中一只灰甲，比較軟，就沿著皮膚轉個九十度往下長。

其實呀，彎腰、曲腳都是辛苦動作，以前她是怎麼做的？


-------------------------------------------------------------

（原作於2010年2月3日，2014年6月17日修訂）

[友]昨夜星星為了誰

昨夜，台中室友又很悲傷的回到寢室。她是轉學生，這學期來到我的寢室，我們三個去年也同寢。她說，覺得自己是外來的。其實呀，也只是聽了另一位室友的無心話吧，她還不習慣。

當夜，她又忘東忘西的，跟摸不著心思的男友關係也不太好，要分不分、合不合的，很不開心。半夜1點，她發現自己在社團交換禮物得到的盒子不見了，應該是丟在路上，我便說要陪她出去。

路上，我們聊了許多：一些關於神的、關於學校的、她的朋友、M先生跟她相似的地方……走過了小七、資電館外面（門禁了）、電台，都沒有看到，應該是在資電館裡面，影印時忘記帶走了。

她漸漸也開心起來了，風帶寒意，氣氛很清晰。女宿區門口，經過半小時，似乎一切都順眼多了。

宿舍門口，抬頭看，她笑了。靈命日糧的話浮現，我們所看見的星星，最多也多不過全部的十分之一……可是，上帝創造了這一切看得見與看不見的。

明媚夜星，獵戶腰帶上的寶石炫耀著，獵人的長衣上還有星團潑下的淡斑。室友一直笑，上帝的工作是何等的奇妙……

每夜的星星，為了多少人而綻放？昨夜，我身邊的人，覺得星星舒展著笑容。


------------------------------------------------------------------------

（原作於2009年12月23日，2014年6月17日修訂）

後來這位室友順利畢業了，在臺灣某大知名公司上班；但愛情學分好像還沒有修滿。

[日常]錢理群教授的魯迅課

錢理群老師是北京大學的退休教授。他從北大退休後，便到中國各地的學校，包括中、小學去講魯迅。他以台灣作為演講教學的最後一站，並沒有到香港。他說，臺灣有一個特別意義，它是中華民國政府。錢老師與我的外公同年，生在國民黨時代。

上一學期，我的課有文化研究導論，課程開始時便請陳光興老師上課。陳老師教我們讀陳映真的小說，並說陳映真的思想仍是承傳於魯迅。他又提到「錢理群」這個名字，說他是研究魯迅一個最重要的學者。這學期，驚覺課程表上出現了錢理群的名字，便決定一定得聽他的課。

課程開始時，感覺他有口音，聽得不太清楚便不以為然，後來的課講到鬼神、講到小說，總覺得越聽越有味道。錢老師確實是不簡單的人，他深明白大陸學生與臺灣學生在學習態度上的差別。雖然兩岸不一樣，但都沒有不好。

他對周氏兄弟有深入的解讀。去過一次課後交流，我就知道，他在做的，不止是讓年青人認識魯迅。他想做的，第一是讓魯迅思想流行於現代，將其經典化；第二倒像春秋微言左氏傳之，老師將自己對魯迅的解讀告訴學生，裡面滲透了老師自己的思想與期望。

老師已經七十歲，還是抱著很多理想。即使他已經出版了不少著作，但仍想要編書。他說，想要編一套叢書，由童書至小學中學大學書，一直到老年人讀的書，讓一個人一生都在讀他的書，童書還可以製作錄音。而另外一套他想編的，我聽得不太清楚；大概是中國某地，似是真實的桃花源，一直沒有與外界接觸，於是保留了最古老的方言與文化。老師想做收編整理的工作。「編出來大概有這麼多。」老師兩手張開，大概有一個餐盤寬。

老師這次來，除了講魯迅，更是想要講毛澤東、講一九五七、講文革、講六四。我在成大聽了＜毛澤東與魯迅＞的演講，這兩個中國二十世紀最具影響力的人。四頁筆記，使我對那個時代的想法，多了一點顏色。他說，有些東西在大陸是不能講的，在臺灣就可以了。

我只有去過一次課後交流，那天因為有事情不能準時到達。我猶豫地推門進去，老師與旁邊幾位女士，都紅著眼睛，非常沉重。我不太沉靜地拿椅子，氣氛還是鬱結得很，並沒有因我而動搖。再聽幾句，便知道是老師在六四時的經歷。

--------------------------------------------------------------------------

（原作於2009年11月19日，於2014年6月17日修訂）

上課的日子，今已開始模糊，畢竟自己離開中國文學已兩年之久。離開學校的日子漸近，不免擔憂職涯何去何從，不想當老師、不想做研究的中文系學生，要如何養活自己呢？

我只有一點可以確定，若當年沒有唸中文系，我必定後悔。

[日常]剪指甲

小時候總是母親為我剪指甲。她不准我自己剪，大人們都恐嚇我，指甲屑會飛到眼睛裡面。這段話再加上孩子的幻想，我當然不敢自己剪。可是看到被母親剪完的小指頭，有些尖角剪不圓，總是心癢癢的。

大約五、六歲時，奶奶買給我一把剪指甲用的小剪刀。塑膠柄是深粉紅色的，與刀鋒一樣纖細；刀鋒是不鏽鋼，鋒口一面如磨沙般細滑；刀尖則是突出的半圓，以防刺傷。自從有了這把小剪刀，我就自己剪，每天剪，很期待指甲快點長出來可以剪，貼著白色邊緣剪，奶奶叮嚀不要剪到粉紅色的地方。指甲剪真是很好玩的東西，我還用來剪紙、剪米粒、跟姑姑剪布造抓子……那把小剪刀就放在奶奶家屬於我的小櫃子裡，最前面最當眼的地方。

小學五、六年級時，忘了什麼原因，我不想要剪指甲。老師、母親沒有說不能留長，而且我也發現有幾位老師都把尾指的指甲留得很長，便很放心的不剪。維持了超過三個月後，覺得妨礙寫字時才剪去右手的指甲，留下尾指不剪。左手的指甲，倒是因為兩天內斷了拇指食指中指的指甲，便一口氣剪掉。後來才知道，有些人相信小指頭指甲不剪可以防小人啦、命比較好啦等等。

中學時，鋼琴學了一些日子，不得把指甲留長，最少兩星期必定要剪，才不會發出指甲敲琴鍵的咯咯聲，彈起來也比較舒服。將要面臨公開考試的日子，鋼琴不學了，倒是習慣了剪短指甲。指頭的皮膚很細緻，嫩得敏感，這種感覺很美妙，好像連空氣都摸得到。我那鋼琴家朋友，指甲剪更是長期放在桌上，是隨手能拿的重要工具。

長大了，我給母親剪指甲。這是因為我一直批評她剪了像沒剪一樣，很長。她就在沙發上懶洋洋地伸出手給我剪，酒店工作的她，雙手還是很軟滑。我先幫她剪大拇指，她哇了一聲，說：「真厲害，怎麼可以剪得這麼剛剛好？」我幫她剪完十個指頭，她說，真不習慣。

---------------------------------------------------------------

（原作於2009年7月17日，2014年6月17日修訂）