[自省]寫

寫，是我堅持不了的事情，往往只是持續幾個月以至一兩年，又會擱下一些日子，才再執筆，就這樣，十年過去了。記得當時，是在國文老師的鼓勵中寫出自信，但真正讀了中文系以後，反而不敢寫，只修了一大堆古典文學的課，幾乎沒有產出，一直擱著，擱著，徵文比賽過了一個又一個，一屆又一屆。

高中畢業時，國文老師說我視野不夠廣，所以覺得我離開香港的決定，十分值得。後來，即使我沒有忘記那些時候，沒有忘記高中時寫過的文章；我卻在生活中，忘了留下時間，讓混沌的思想透過文字傾流，作為泛過讀者心中的淺淺漣㳖。漸漸地，我喪失了擁有讀者的勇氣，也不願付出或負責，像沉睡的烏龜一樣，只露出沾黏著小氣泡的鼻孔，證明自己還活得很好。

另外，看著網路的文章，「以文載道」的風氣也讓我不敢擁有讀者，因為我實在很在意真實性，而往往弄清楚真實性，就必需耗費不值得如此耗的時間，還要預防不必要的紛爭，光想就覺得倦了。

好吧，其實想一想，我不寫時事，也是有特別的可以寫。我是個在香港出生，高中畢業後留臺至今；讀過兩所有光環的學校，與同樣唸有光環但不同校的印尼華僑交往，而且預備要結婚；相信神，也經歷神；有絕對音感，但缺乏音樂訓練。我並不缺少可以寫和貢獻的東西，但不都值得公開。目前未能隨心所欲，著筆在非自己親身經歷的事物上，也是我寫作的一大障礙。

我想，我現在需要的，是先畢業，結婚，再好好思考，我的人生怎麼活，而寫作的位置又應該在哪裡，音樂的位置又在哪裡。

這篇其實很沒頭沒尾，像未清理的鳥便盤一樣混亂，什麼都有一些。我目前還未能理清所有在思考的事物。但我可以做到的。我相信。

[日常]老師軼事：來打個招呼吧！

與老師離開研究室的時間，通常都是晚上九點半後。一樓的研究助理研究室，燈卻總是還亮著，似乎工作到不願休息。

昨夜老師看見門半掩，便說要去打氣一下，去說一些天花亂墜的讚美話，去認識一下這些孜孜不倦的助理。

事後老師立刻說，因為有時候週末到系館，看見那間還是晚上九點後還不熄燈，還是有人在裡面，所以就去認識一下，是為了系上的公共安全考量。

真的，唸心理學的老師就是讓人猜不透，我想那間研究室的助理，大概也只是對這位出期不意的訪客摸不著頭腦而已。若我沒有聽老師事後解說，大概也只認為那是老師平常都在做的事而已，怎麼會想到這招！

[日常]錢理群教授的魯迅課

錢理群老師是北京大學的退休教授。他從北大退休後，便到中國各地的學校，包括中、小學去講魯迅。他以台灣作為演講教學的最後一站，並沒有到香港。他說，臺灣有一個特別意義，它是中華民國政府。錢老師與我的外公同年，生在國民黨時代。

上一學期，我的課有文化研究導論，課程開始時便請陳光興老師上課。陳老師教我們讀陳映真的小說，並說陳映真的思想仍是承傳於魯迅。他又提到「錢理群」這個名字，說他是研究魯迅一個最重要的學者。這學期，驚覺課程表上出現了錢理群的名字，便決定一定得聽他的課。

課程開始時，感覺他有口音，聽得不太清楚便不以為然，後來的課講到鬼神、講到小說，總覺得越聽越有味道。錢老師確實是不簡單的人，他深明白大陸學生與臺灣學生在學習態度上的差別。雖然兩岸不一樣，但都沒有不好。

他對周氏兄弟有深入的解讀。去過一次課後交流，我就知道，他在做的，不止是讓年青人認識魯迅。他想做的，第一是讓魯迅思想流行於現代，將其經典化；第二倒像春秋微言左氏傳之，老師將自己對魯迅的解讀告訴學生，裡面滲透了老師自己的思想與期望。

老師已經七十歲，還是抱著很多理想。即使他已經出版了不少著作，但仍想要編書。他說，想要編一套叢書，由童書至小學中學大學書，一直到老年人讀的書，讓一個人一生都在讀他的書，童書還可以製作錄音。而另外一套他想編的，我聽得不太清楚；大概是中國某地，似是真實的桃花源，一直沒有與外界接觸，於是保留了最古老的方言與文化。老師想做收編整理的工作。「編出來大概有這麼多。」老師兩手張開，大概有一個餐盤寬。

老師這次來，除了講魯迅，更是想要講毛澤東、講一九五七、講文革、講六四。我在成大聽了＜毛澤東與魯迅＞的演講，這兩個中國二十世紀最具影響力的人。四頁筆記，使我對那個時代的想法，多了一點顏色。他說，有些東西在大陸是不能講的，在臺灣就可以了。

我只有去過一次課後交流，那天因為有事情不能準時到達。我猶豫地推門進去，老師與旁邊幾位女士，都紅著眼睛，非常沉重。我不太沉靜地拿椅子，氣氛還是鬱結得很，並沒有因我而動搖。再聽幾句，便知道是老師在六四時的經歷。

--------------------------------------------------------------------------

（原作於2009年11月19日，於2014年6月17日修訂）

上課的日子，今已開始模糊，畢竟自己離開中國文學已兩年之久。離開學校的日子漸近，不免擔憂職涯何去何從，不想當老師、不想做研究的中文系學生，要如何養活自己呢？

我只有一點可以確定，若當年沒有唸中文系，我必定後悔。