[日常]唱歌

也許是還在老師的勸勉之中吧，我今日也主動支援了人手不足的週六的合唱團，也提到之後可以再來幫忙。 F雖然一直說我炫耀，但我真是覺得，碰了二十年的音樂，其他人沒有的天賦，而正正是需要的時候，我為何不跳出來幫個小忙。在音樂方面，我一直有一點點的自信。

我很感謝神讓我有這種的天賦，但我卻還是很懊惱，為何又不給我足夠的訓練，讓我走上不一樣的路。當然，若是如此，我可能也走不上找著信仰的路，走不到現在正要走，好玩又有趣又滿足又刺激的路。我的人生應該還有一些年歲，我想我總有一天會知道答案。現在的我，為教會服務已經足夠了，也滿足了。我還想要自學結他，好讓自己在音樂中更加自由。這事要在論文完成後實行，跟自己約好的。

[自省]寫

寫，是我堅持不了的事情，往往只是持續幾個月以至一兩年，又會擱下一些日子，才再執筆，就這樣，十年過去了。記得當時，是在國文老師的鼓勵中寫出自信，但真正讀了中文系以後，反而不敢寫，只修了一大堆古典文學的課，幾乎沒有產出，一直擱著，擱著，徵文比賽過了一個又一個，一屆又一屆。

高中畢業時，國文老師說我視野不夠廣，所以覺得我離開香港的決定，十分值得。後來，即使我沒有忘記那些時候，沒有忘記高中時寫過的文章；我卻在生活中，忘了留下時間，讓混沌的思想透過文字傾流，作為泛過讀者心中的淺淺漣㳖。漸漸地，我喪失了擁有讀者的勇氣，也不願付出或負責，像沉睡的烏龜一樣，只露出沾黏著小氣泡的鼻孔，證明自己還活得很好。

另外，看著網路的文章，「以文載道」的風氣也讓我不敢擁有讀者，因為我實在很在意真實性，而往往弄清楚真實性，就必需耗費不值得如此耗的時間，還要預防不必要的紛爭，光想就覺得倦了。

好吧，其實想一想，我不寫時事，也是有特別的可以寫。我是個在香港出生，高中畢業後留臺至今；讀過兩所有光環的學校，與同樣唸有光環但不同校的印尼華僑交往，而且預備要結婚；相信神，也經歷神；有絕對音感，但缺乏音樂訓練。我並不缺少可以寫和貢獻的東西，但不都值得公開。目前未能隨心所欲，著筆在非自己親身經歷的事物上，也是我寫作的一大障礙。

我想，我現在需要的，是先畢業，結婚，再好好思考，我的人生怎麼活，而寫作的位置又應該在哪裡，音樂的位置又在哪裡。

這篇其實很沒頭沒尾，像未清理的鳥便盤一樣混亂，什麼都有一些。我目前還未能理清所有在思考的事物。但我可以做到的。我相信。

佔中與仇恨：近日讀《救贖清單》有感

劉進圖感言：不要讓仇恨滋長

香港的社運已僵持兩個多月，政府沒有要解困的意思。今日明報總編輯劉進圖先生撰文，算是讓雙方都看到問題所在。仇恨－－這個錢沒辦法化解的東西，卻是可以用良心和善意來調解。

近日讀完《救贖清單》，內容述說一位地產鉅頭讀到了自己的訃文，但實際上死者是一位同名同姓的校巴司機，是一篇錯誤報導。主角基爾一開始覺得從他人口中得知自己死後的評價很有趣，但後來慢慢發現自己得罪過不少人。他請秘書列出清單，要去拜訪那些他得罪過的人，試圖補贘並改變他們對自己的看法。

[新聞]樹倒了

臺灣媒體， BJ4

[偶遇]又見燦笑大姊

我在同一個地點看到這位大姐很多次了。去年我在圖書館實習，她每天都在早上就在那固定的自習桌報到，桌上攤開厚重的參考書，她一個人就專心認真地看，面露笑容，不時連同上半身的body language快樂地笑起來，但不發出聲音；燦笑過後，她不時無聲地自言自語，繼續埋首在她的書裡。我實習兩個多禮拜，她每天都在，過腰的長髮綁成一條辮子，眼鏡不太厚，人是很乾淨的。

今日在某間麥當勞又看見她，她拿著兩本不大但有點厚的事，一本看起來是字典。她愉快地似乎與書本對話著，快樂地笑，不時低頭寫筆記。雖然麥當勞的人比圖書館多，但似乎她自己，還有她身邊的人並沒有相互影響，一切都很Peace的樣子。

去年實習的最後一天，我忍不住問館員關於這位大姐的事。館員說，到這個館來上班時，這位大姐已經每天來，起碼五六年日子了，以前也是個失意的人。我看不出她的笑裡，到底是不是嘲笑，或者到底有什麼好笑。今天在麥當勞，大概是因為端午連假圖書館休館吧。

說到這裡，開始懷念去年實習的日子，那個每星期才拉開簾幕一個上午的地方，隔絕外人的小空間，裡面是這麼快樂，想要回去，但也不好意思回去。因為真的明知道，自己的未來沒辦法用這種技術的做什麼事情，學藝又不佳：(

[日常]老師軼事：來打個招呼吧！

與老師離開研究室的時間，通常都是晚上九點半後。一樓的研究助理研究室，燈卻總是還亮著，似乎工作到不願休息。

昨夜老師看見門半掩，便說要去打氣一下，去說一些天花亂墜的讚美話，去認識一下這些孜孜不倦的助理。

事後老師立刻說，因為有時候週末到系館，看見那間還是晚上九點後還不熄燈，還是有人在裡面，所以就去認識一下，是為了系上的公共安全考量。

真的，唸心理學的老師就是讓人猜不透，我想那間研究室的助理，大概也只是對這位出期不意的訪客摸不著頭腦而已。若我沒有聽老師事後解說，大概也只認為那是老師平常都在做的事而已，怎麼會想到這招！

[日常]與妳們相識10年了！

國二那一年，與你們相識，數算日子不知不覺已然十年過去了。當中我最熟悉的Rachael，帶著男朋友一起來。

其實畢業之後，我都不知道犯了什麼毛病，就是提不起勁去保持聯絡；倒是這些好朋友，放我不下，主動來找我。

在這個世代，如果不是有Facebook，不知道我是否就從這群人裡頭從此消失了呢？

我想起小學畢業後，有一個男生打過越洋電話給我，他們家移民到國外了。那時家裡已有電腦，但那麼小的孩子，誰懂得聯絡的方式呢。我當時不已為意，但沒有人會這般記得我，所以我一直記住了那兩通電話，但內容一點都想不起來。我想，也許這是當時小男生的小情小愛吧，也可能只是對離開香港、遷到異國的思念投射。（可惜我當時心中也有思念的人，所以他只是一個普通的同學啊XD）（還不是一樣小情小愛，哈哈！）

今晚與你們在公館見面，吃了貳樓餐廳，帶你們喝黑糖鮮奶，一路逛到師大夜市，聽著地道的廣東話加香港語速，也是挺懷念的。妳倒說我講話變慢了，像台灣人一樣輕柔；以前的我比較豪邁一點。妳也說M先生比上一次見面時，話變多了。M先生後來說，也許是當年哥哥剛過世吧。但我就覺得，他的確是比以前更穩重可靠了。

Rachael的男朋友很有趣，看見你們在一起的模樣，真的，我怎麼想都沒想到XD
也許，我真的離開香港有點久了。

另外兩位同學，從日本一路玩到台灣來，在師大夜市碰面，十年改變不了面容，穿藍色旗袍校服的模樣，還是在腦海中浮現，就像從前。不知道你們看我是否也一樣？

好啦我知道我變胖了不少Q__Q

[偶遇]第二次遇見大肚子先生

第一次看見那位先生的時候，也是個大雨天。他一個人站立著像凝視什麼，看起來無異，直至我們聞到他身上難聞的氣味。我與朋友說著廣東話，看著緩緩地從車站的另一走來，慢慢地靠近，我心中奇妙地有莫大的恐懼。於是我裝起外國人（雖然原本就是），對他說英文。與他大概糾纏兩三分鐘，他聽不懂英文，沒趣，就遛回去車站的另一端。我們搭車離開中華路時，我心中隱隱後悔，為何沒有多為他做些什麼，就算是鼓起勇氣，用他聽不懂的語言為他祝福禱告，也一樣好。遇到他那一天，不知道為什麼，讓我牢記住了一些日子。

今天下午，同樣在中華路上的公車站，又遇見了他。其實一開始我不不太確定，因為他戴著合適的帽子，穿著一件好看的黑色大衣，除了腳上穿著不合的綠色塑膠室內拖、手裡拿著沒了肩帶的黑色女性斜包。沒有體味，但眼神仍是凝視，出神似的好像心中在打量什麼。

我原先在他可以直接看見的地方，看見他也在打量著我，我就擠去車站人較多的地方；此時心中才想起兩三個月前遇過的他，看見拖鞋就更加確定了。他後來還是靠近了人群，對坐在椅子上的某位女士討著「可以幫幫忙嘛……」被拒絕了。他轉頭看到公車來，招手，明確地招手，但他沒有上車，後著後面的車走去，在上下車的人流中消失了。

我因躲他而擠到人群時，身旁在兩位高大的老先生，距離很近，卻沒有不自在的感覺。那麼對大肚子先生的恐懼是從何而來的呢？是想要躲開潛在的危險嗎？是他的眼神嚇怕我了嗎？


我搭車時一直想，他的眼神冷清、滿不在乎，好像什麼都沒關係，反正熙攘的臺北，我與你不會再見面。

除了禱告，還真的沒有勇氣去祝福他的生命。

[家]與奶奶對話的記錄

(原記於2011年1月27日)

奶奶腦退化症，使她無法記住最近發生的事，就算是我今天，只是出門十分鐘，幫她買東西，她已經忘記我去了哪裡，要做什麼。

我回來時，站在門外，聽著她破口大罵－－她的幻聽，使她整天都在反抗，反抗著那腦海中那不斷浮現的虛幻。

卻因為這樣，我有機會不斷問她以前的事。雖然她記不清楚，但總能說一些她忘不了的事，我希望能記錄一些。

．「鄉下係邊？」（你家鄉在哪裡？）

「喺亨美村，喺澳門一路上去，車站果度搭車搭入去就係啦。」
「美，邊個美？頭尾個尾？」
「唔係，美麗個美。」
「咁番去都好易咋喎。」
「係呀，我過左年都想番去，唔番去都寄啲錢番去啦。」

其實她搞不清楚什麼時候過年，或者，家鄉在哪裡，還有誰在。

．「以前屋企做咩架？」（以前家裡做什麼工作？）

「老竇賣瀨粉既，我咪幫手去開檔囉。老竇生四個女，鄉下啲人好衰架，睇唔起阿媽，冇仔生；我咪同他嘈囉，我話：生女又點，你生仔有冇我咁本事，一個人踩單車上去石場攞貨番黎賣丫？嗰個人當堂冇聲出。阿媽叫我唔好嘈啦，我話唔嘈成世畀人睇死呀。阿媽係千金小姐黎架！阿舅父好有錢架。」
「咁阿媽姓咩架？」
「姓林既，舅父係做田既，有錢架，舅父好錫阿媽。」
「石場喺邊架？遠唔遠架？」
「好遠架，喺澳門嗰度一路上去。」
「咁要幾耐先到呀？」
「都要一兩個鐘架！不過有時喺半路休息下先咁耐啫。」

其實她不太記得地方了。奶奶很剛硬，罵人罵起來很兇，罵她的幻覺也是一樣。


．「其他姊妹點呀？」（其他姊妹怎麼樣？）

「最好就係呀姨媽啦！佢唔幫老竇手，自已喺屋企養雞，生左啲雞蛋賣左佢做私己錢！而家最好命都係佢啦，靠女婿發達。最好命係佢，最窮都係我啦，阿三阿四都冇落到黎香港，佢地都幾好丫，係我最慘架啦。」
「姨媽而家住喺邊呀？」
「唔知呀，冇聯絡啦，果次唔知有邊個話經過呢度，上黎探我，畀左五百蚊我買野食，叫我唔好同阿姨媽講，唔知邊個黎架，係阿姨媽嗰邊啲人黎架。」

姨媽即是她的大姊，其實我不太清楚有關奶奶的家族的事，小時候她不講，現在已經問不出來。沒見過，也沒有連絡。上世紀三四十年代真的很苦。


．「點樣黎香港架？」（怎麼來香港的？）

「以前好窮丫嘛，有個朋友話黎香港，老竇話，畀阿顏去啦；阿媽唔捨得，係咁喊，最後都係同意左，起碼有個人喺香港都幾好丫。」
「你自己想唔想黎架？」
「我想架！所以咪跟住人黎囉。」

．「記唔記得以前點解會食煙既？」（記不記得以前為什麼會開始抽煙？）

「因為以前啲人話心氣痛食煙最好，咪跟住食囉，食下食下……」
「就甩唔到？」
「係呀。」
「係幾時開始食架？結左婚未？」
「結左啦。」
「心氣痛係乜野？」
「即係…心氣，痛囉！」

我聽不懂什麼是心氣痛，這只是因為今天去看醫生，醫生說以前抽煙所以導致眼睛變差。
但關於這個我倒是第一次聽見。

我好想買錄音筆錄下這一切，以上都是憑今天的記憶寫的，那時我一邊幫她剪指甲一邊問，她講得好平靜，記得好清楚，好流暢。

希望能越記越多。

--------------------------------------------------------------------------

（原作於2011年1月27日，2014年6月17日修訂）

2014年6月17日補增：

奶奶在2013年5月22日去世了。其實記完這些以後，我便買了錄音筆，但奶奶講的話也開始模糊，開始不像這篇記錄般有邏輯。所以這樣的記錄只有一篇，也幸好起碼有一篇。

後來，奶奶的幻覺和情緒更加惡化，姑姑聘了外籍看戶來照顧她。當她退化到一個程度，她開始無法像2011年初時那般的對答如流了，有人對她說話，她也只能笑一笑，表示我認得你。

我之後會再寫奶奶的故事，這是自中學以來，便跟自己約好的。

[日常]幫奶奶剪趾甲

今天陪奶奶去覆診，老人精神科。醫生說，身體檢查上所有功能都正常．那是好事。奶奶總是那樣，只要醫生問她日常生活怎樣，吃藥狀況等等，都說很好很好。開了一種藥，希望對她的情況有幫助。同在等候間的老人，有些真的是意識不清。一直仰望，卻又沒有焦點、沒有目標；不然是時時呼喚，口裡說著不認識的言語……多是腦退化症晚期的病患。

不知道從什麼時候開始，奶奶不會剪指甲（和趾甲）了。叫她剪，她又說懶得剪，又說等我走後自己剪。

今天在醫院走了不少路，她一直說痛，因為腳趾甲太長，頂住鞋子不舒服。

經過一整天奔波，回到家，我就幫她剪。我看到，兩個腳趾頭之間有暗紅變乾的血跡。幫她擦，她又一直說不痛不痛。

有幾個趾頭有灰趾甲，厚而不脆，小小的指甲剪根本沒辦法，只能盡力而為。其中一只灰甲，比較軟，就沿著皮膚轉個九十度往下長。

其實呀，彎腰、曲腳都是辛苦動作，以前她是怎麼做的？


-------------------------------------------------------------

（原作於2010年2月3日，2014年6月17日修訂）

[友]昨夜星星為了誰

昨夜，台中室友又很悲傷的回到寢室。她是轉學生，這學期來到我的寢室，我們三個去年也同寢。她說，覺得自己是外來的。其實呀，也只是聽了另一位室友的無心話吧，她還不習慣。

當夜，她又忘東忘西的，跟摸不著心思的男友關係也不太好，要分不分、合不合的，很不開心。半夜1點，她發現自己在社團交換禮物得到的盒子不見了，應該是丟在路上，我便說要陪她出去。

路上，我們聊了許多：一些關於神的、關於學校的、她的朋友、M先生跟她相似的地方……走過了小七、資電館外面（門禁了）、電台，都沒有看到，應該是在資電館裡面，影印時忘記帶走了。

她漸漸也開心起來了，風帶寒意，氣氛很清晰。女宿區門口，經過半小時，似乎一切都順眼多了。

宿舍門口，抬頭看，她笑了。靈命日糧的話浮現，我們所看見的星星，最多也多不過全部的十分之一……可是，上帝創造了這一切看得見與看不見的。

明媚夜星，獵戶腰帶上的寶石炫耀著，獵人的長衣上還有星團潑下的淡斑。室友一直笑，上帝的工作是何等的奇妙……

每夜的星星，為了多少人而綻放？昨夜，我身邊的人，覺得星星舒展著笑容。


------------------------------------------------------------------------

（原作於2009年12月23日，2014年6月17日修訂）

後來這位室友順利畢業了，在臺灣某大知名公司上班；但愛情學分好像還沒有修滿。

[日常]錢理群教授的魯迅課

錢理群老師是北京大學的退休教授。他從北大退休後，便到中國各地的學校，包括中、小學去講魯迅。他以台灣作為演講教學的最後一站，並沒有到香港。他說，臺灣有一個特別意義，它是中華民國政府。錢老師與我的外公同年，生在國民黨時代。

上一學期，我的課有文化研究導論，課程開始時便請陳光興老師上課。陳老師教我們讀陳映真的小說，並說陳映真的思想仍是承傳於魯迅。他又提到「錢理群」這個名字，說他是研究魯迅一個最重要的學者。這學期，驚覺課程表上出現了錢理群的名字，便決定一定得聽他的課。

課程開始時，感覺他有口音，聽得不太清楚便不以為然，後來的課講到鬼神、講到小說，總覺得越聽越有味道。錢老師確實是不簡單的人，他深明白大陸學生與臺灣學生在學習態度上的差別。雖然兩岸不一樣，但都沒有不好。

他對周氏兄弟有深入的解讀。去過一次課後交流，我就知道，他在做的，不止是讓年青人認識魯迅。他想做的，第一是讓魯迅思想流行於現代，將其經典化；第二倒像春秋微言左氏傳之，老師將自己對魯迅的解讀告訴學生，裡面滲透了老師自己的思想與期望。

老師已經七十歲，還是抱著很多理想。即使他已經出版了不少著作，但仍想要編書。他說，想要編一套叢書，由童書至小學中學大學書，一直到老年人讀的書，讓一個人一生都在讀他的書，童書還可以製作錄音。而另外一套他想編的，我聽得不太清楚；大概是中國某地，似是真實的桃花源，一直沒有與外界接觸，於是保留了最古老的方言與文化。老師想做收編整理的工作。「編出來大概有這麼多。」老師兩手張開，大概有一個餐盤寬。

老師這次來，除了講魯迅，更是想要講毛澤東、講一九五七、講文革、講六四。我在成大聽了＜毛澤東與魯迅＞的演講，這兩個中國二十世紀最具影響力的人。四頁筆記，使我對那個時代的想法，多了一點顏色。他說，有些東西在大陸是不能講的，在臺灣就可以了。

我只有去過一次課後交流，那天因為有事情不能準時到達。我猶豫地推門進去，老師與旁邊幾位女士，都紅著眼睛，非常沉重。我不太沉靜地拿椅子，氣氛還是鬱結得很，並沒有因我而動搖。再聽幾句，便知道是老師在六四時的經歷。

--------------------------------------------------------------------------

（原作於2009年11月19日，於2014年6月17日修訂）

上課的日子，今已開始模糊，畢竟自己離開中國文學已兩年之久。離開學校的日子漸近，不免擔憂職涯何去何從，不想當老師、不想做研究的中文系學生，要如何養活自己呢？

我只有一點可以確定，若當年沒有唸中文系，我必定後悔。

[日常]剪指甲

小時候總是母親為我剪指甲。她不准我自己剪，大人們都恐嚇我，指甲屑會飛到眼睛裡面。這段話再加上孩子的幻想，我當然不敢自己剪。可是看到被母親剪完的小指頭，有些尖角剪不圓，總是心癢癢的。

大約五、六歲時，奶奶買給我一把剪指甲用的小剪刀。塑膠柄是深粉紅色的，與刀鋒一樣纖細；刀鋒是不鏽鋼，鋒口一面如磨沙般細滑；刀尖則是突出的半圓，以防刺傷。自從有了這把小剪刀，我就自己剪，每天剪，很期待指甲快點長出來可以剪，貼著白色邊緣剪，奶奶叮嚀不要剪到粉紅色的地方。指甲剪真是很好玩的東西，我還用來剪紙、剪米粒、跟姑姑剪布造抓子……那把小剪刀就放在奶奶家屬於我的小櫃子裡，最前面最當眼的地方。

小學五、六年級時，忘了什麼原因，我不想要剪指甲。老師、母親沒有說不能留長，而且我也發現有幾位老師都把尾指的指甲留得很長，便很放心的不剪。維持了超過三個月後，覺得妨礙寫字時才剪去右手的指甲，留下尾指不剪。左手的指甲，倒是因為兩天內斷了拇指食指中指的指甲，便一口氣剪掉。後來才知道，有些人相信小指頭指甲不剪可以防小人啦、命比較好啦等等。

中學時，鋼琴學了一些日子，不得把指甲留長，最少兩星期必定要剪，才不會發出指甲敲琴鍵的咯咯聲，彈起來也比較舒服。將要面臨公開考試的日子，鋼琴不學了，倒是習慣了剪短指甲。指頭的皮膚很細緻，嫩得敏感，這種感覺很美妙，好像連空氣都摸得到。我那鋼琴家朋友，指甲剪更是長期放在桌上，是隨手能拿的重要工具。

長大了，我給母親剪指甲。這是因為我一直批評她剪了像沒剪一樣，很長。她就在沙發上懶洋洋地伸出手給我剪，酒店工作的她，雙手還是很軟滑。我先幫她剪大拇指，她哇了一聲，說：「真厲害，怎麼可以剪得這麼剛剛好？」我幫她剪完十個指頭，她說，真不習慣。

---------------------------------------------------------------

（原作於2009年7月17日，2014年6月17日修訂）