[家]與奶奶對話的記錄

(原記於2011年1月27日)

奶奶腦退化症，使她無法記住最近發生的事，就算是我今天，只是出門十分鐘，幫她買東西，她已經忘記我去了哪裡，要做什麼。

我回來時，站在門外，聽著她破口大罵－－她的幻聽，使她整天都在反抗，反抗著那腦海中那不斷浮現的虛幻。

卻因為這樣，我有機會不斷問她以前的事。雖然她記不清楚，但總能說一些她忘不了的事，我希望能記錄一些。

．「鄉下係邊？」（你家鄉在哪裡？）

「喺亨美村，喺澳門一路上去，車站果度搭車搭入去就係啦。」
「美，邊個美？頭尾個尾？」
「唔係，美麗個美。」
「咁番去都好易咋喎。」
「係呀，我過左年都想番去，唔番去都寄啲錢番去啦。」

其實她搞不清楚什麼時候過年，或者，家鄉在哪裡，還有誰在。

．「以前屋企做咩架？」（以前家裡做什麼工作？）

「老竇賣瀨粉既，我咪幫手去開檔囉。老竇生四個女，鄉下啲人好衰架，睇唔起阿媽，冇仔生；我咪同他嘈囉，我話：生女又點，你生仔有冇我咁本事，一個人踩單車上去石場攞貨番黎賣丫？嗰個人當堂冇聲出。阿媽叫我唔好嘈啦，我話唔嘈成世畀人睇死呀。阿媽係千金小姐黎架！阿舅父好有錢架。」
「咁阿媽姓咩架？」
「姓林既，舅父係做田既，有錢架，舅父好錫阿媽。」
「石場喺邊架？遠唔遠架？」
「好遠架，喺澳門嗰度一路上去。」
「咁要幾耐先到呀？」
「都要一兩個鐘架！不過有時喺半路休息下先咁耐啫。」

其實她不太記得地方了。奶奶很剛硬，罵人罵起來很兇，罵她的幻覺也是一樣。


．「其他姊妹點呀？」（其他姊妹怎麼樣？）

「最好就係呀姨媽啦！佢唔幫老竇手，自已喺屋企養雞，生左啲雞蛋賣左佢做私己錢！而家最好命都係佢啦，靠女婿發達。最好命係佢，最窮都係我啦，阿三阿四都冇落到黎香港，佢地都幾好丫，係我最慘架啦。」
「姨媽而家住喺邊呀？」
「唔知呀，冇聯絡啦，果次唔知有邊個話經過呢度，上黎探我，畀左五百蚊我買野食，叫我唔好同阿姨媽講，唔知邊個黎架，係阿姨媽嗰邊啲人黎架。」

姨媽即是她的大姊，其實我不太清楚有關奶奶的家族的事，小時候她不講，現在已經問不出來。沒見過，也沒有連絡。上世紀三四十年代真的很苦。


．「點樣黎香港架？」（怎麼來香港的？）

「以前好窮丫嘛，有個朋友話黎香港，老竇話，畀阿顏去啦；阿媽唔捨得，係咁喊，最後都係同意左，起碼有個人喺香港都幾好丫。」
「你自己想唔想黎架？」
「我想架！所以咪跟住人黎囉。」

．「記唔記得以前點解會食煙既？」（記不記得以前為什麼會開始抽煙？）

「因為以前啲人話心氣痛食煙最好，咪跟住食囉，食下食下……」
「就甩唔到？」
「係呀。」
「係幾時開始食架？結左婚未？」
「結左啦。」
「心氣痛係乜野？」
「即係…心氣，痛囉！」

我聽不懂什麼是心氣痛，這只是因為今天去看醫生，醫生說以前抽煙所以導致眼睛變差。
但關於這個我倒是第一次聽見。

我好想買錄音筆錄下這一切，以上都是憑今天的記憶寫的，那時我一邊幫她剪指甲一邊問，她講得好平靜，記得好清楚，好流暢。

希望能越記越多。

--------------------------------------------------------------------------

（原作於2011年1月27日，2014年6月17日修訂）

2014年6月17日補增：

奶奶在2013年5月22日去世了。其實記完這些以後，我便買了錄音筆，但奶奶講的話也開始模糊，開始不像這篇記錄般有邏輯。所以這樣的記錄只有一篇，也幸好起碼有一篇。

後來，奶奶的幻覺和情緒更加惡化，姑姑聘了外籍看戶來照顧她。當她退化到一個程度，她開始無法像2011年初時那般的對答如流了，有人對她說話，她也只能笑一笑，表示我認得你。

我之後會再寫奶奶的故事，這是自中學以來，便跟自己約好的。