[日常]剪指甲

小時候總是母親為我剪指甲。她不准我自己剪，大人們都恐嚇我，指甲屑會飛到眼睛裡面。這段話再加上孩子的幻想，我當然不敢自己剪。可是看到被母親剪完的小指頭，有些尖角剪不圓，總是心癢癢的。

大約五、六歲時，奶奶買給我一把剪指甲用的小剪刀。塑膠柄是深粉紅色的，與刀鋒一樣纖細；刀鋒是不鏽鋼，鋒口一面如磨沙般細滑；刀尖則是突出的半圓，以防刺傷。自從有了這把小剪刀，我就自己剪，每天剪，很期待指甲快點長出來可以剪，貼著白色邊緣剪，奶奶叮嚀不要剪到粉紅色的地方。指甲剪真是很好玩的東西，我還用來剪紙、剪米粒、跟姑姑剪布造抓子……那把小剪刀就放在奶奶家屬於我的小櫃子裡，最前面最當眼的地方。

小學五、六年級時，忘了什麼原因，我不想要剪指甲。老師、母親沒有說不能留長，而且我也發現有幾位老師都把尾指的指甲留得很長，便很放心的不剪。維持了超過三個月後，覺得妨礙寫字時才剪去右手的指甲，留下尾指不剪。左手的指甲，倒是因為兩天內斷了拇指食指中指的指甲，便一口氣剪掉。後來才知道，有些人相信小指頭指甲不剪可以防小人啦、命比較好啦等等。

中學時，鋼琴學了一些日子，不得把指甲留長，最少兩星期必定要剪，才不會發出指甲敲琴鍵的咯咯聲，彈起來也比較舒服。將要面臨公開考試的日子，鋼琴不學了，倒是習慣了剪短指甲。指頭的皮膚很細緻，嫩得敏感，這種感覺很美妙，好像連空氣都摸得到。我那鋼琴家朋友，指甲剪更是長期放在桌上，是隨手能拿的重要工具。

長大了，我給母親剪指甲。這是因為我一直批評她剪了像沒剪一樣，很長。她就在沙發上懶洋洋地伸出手給我剪，酒店工作的她，雙手還是很軟滑。我先幫她剪大拇指，她哇了一聲，說：「真厲害，怎麼可以剪得這麼剛剛好？」我幫她剪完十個指頭，她說，真不習慣。

---------------------------------------------------------------

（原作於2009年7月17日，2014年6月17日修訂）